2022年4月1日，浦西封控的第一天。北京对外经贸大学的大二学生宋佳旻加入了“守沪者”——一支为急重症患者提供援助的志愿者队伍，帮助患者联络资源，解决他们迫切的药品、放化疗及血透等需求。原本，在电话那头的陌生人，对宋佳旻来说只是需要帮助的人，但当她一次次为这些患者争取的时候，她觉得他们的命运已经连接在一起。
以下是她的自述。
自述 | 宋佳旻
记者 | 张司钰
编辑 |孟佳丽
加入“守护者”的第一天，我就拨出了61条打给上海患者的电话。我是一名对外经贸大学的大二学生，坐标北京。我的好友华融琦制作了“上海医疗紧急救助”云文档，为有阳性收治、血透、癌症治疗等急重症需求的患者提供帮助。后来有一些朋友看到了这个文档，就与他一起制作和维护。华融琦给所有支援上海疫情的朋友取了个名字——“守沪者”（点此查看文档）。湖北疫情、河南洪灾......华融琦都组织了一些驰缓工作。这些年，我也和他一起做过很多校园公益，很信任他。3月末上海疫情愈发严重，他牵头来做这件事，我觉得很有意义。我加入那天，是云文档建立的第三天。最开始我们并没有什么培训，太急迫了，有需要就得上。当时志愿者主要来自对外经贸大学、北京外国语大学、华东政法大学、复旦大学、交通大学、上海财经大学以及哈尔滨工业大学等全国各地的学生，其中有很多来自上海的学生，他们比我更了解上海本地的实际情况，更有利于开展工作。我的早期工作主要是核实患者在表格中填写的信息和最新情况，为后续联络资源、帮患者解决困难做准备。打电话前，我只觉得他们是1318公里外需要帮助的陌生人，但一根电话线就这样把我们的命运连接在一起。
“每次都差一步。”一位肿瘤患者对我说。她住在浦东，要去浦西化疗。一开始社区封了，好不容易沟通好能出去挂上号，常去的医院又因为管控无法接收病人了。这位患者跟我妈妈的年纪差不多，我听着她的情况心里很不好受，好在最后她重新预约到了其他医院去做化疗。“能跟你聊聊天好多了。”一位上海阿姨曾说。她的老公之前发烧到39.7℃，因为混检里有一例阳性，楼栋被封，也没法出门就医。阿姨只能在家帮他刮痧、冷水敷，什么办法都用了，终于退到37度多。“还好能跟你聊聊天，我现在情绪好多了。”阿姨对我说。
绝望中也会有一些好消息。“我们昨天安排上血透了！”一位血透患者曾欣喜地告诉我。联系的十几个血透患者都纷纷表示，最近做上或约上了血透，但同时他们又担心后续血透是否能稳定地安排上。一个个声音从电话那头传过来，比在网上看到的文字，冲击力要大很多。起初我的情绪常常被患者的遭遇和态度牵动着，他们开心了我也跟着开心，他们绝望时我也跟着失落。这几天，打电话、接电话，说实话我已经数不清自己哭了多少次，笑了多少次。几天前，我打电话给一个重病老人的家属，建议她考虑过江治疗的事情。家属说过不去，我跟她讲了一下过江的办法，但还没说完，对面就直接把电话挂了。我理解患者家属那种心情，一边也实打实地觉得很受伤。不过我最终还是给家属发了短信，把过江的办法说清楚。过了一天，患者家属给我打电话，说已经按照我讲的办法过江看上病了。当时我大哭了一场，被挂电话的时候都没哭，但听到问题解决了我真的忍不住。那一刻，我真心觉得这些天的努力都是值得的。其实过江的办法，也不是我们一开始就知道的，都是多方打电话、多次跟其他患者交流才摸索出来的。大部分时候我们就是这样一点点收集经验，目前很难说有一个绝对通行的标准流程可以帮到所有人，只能根据之前病患的成功经验去尝试，最终还是取决于居委会、街道、医院等各个环节。但我们会把工作过程中的一些注意事项写成文档，按照不同类的患者、不同类的情况，把我们所能收集到的渠道和经验都补充进去。在我们所接触的求助者中，大多都存在癌症、恶性肿瘤的情况，其次就是需要血透的患者，糖尿病和高血压患者也较为普遍。因此，药品需求、放化疗需求和血透需求是最为普遍的，其中药品需求几乎被每一位求助人提到。还有一些精神疾病的患者常常被忽略，但长期断药对他们而言同样是很大的风险。这段时间，我给在上海的上百个病人打了几百个电话，告诉他们解决办法，即便暂时无法解决，我也会让他们加入病患群。而我自己最近唯一拨打的一次北京号码，却是我最无能为力、最揪心害怕的一个。4月3日晚上，我妈妈接到了医院打来的电话，通知她我姥爷的病情，让她做好心理准备。“90%多几率抢救不过来”“等明天结果”，妈妈的声音一句句传到我耳朵里，砸在我心里，太沉了，压得我喘不过气。这一次，电话这头的我给不了任何意见，甚至不敢直接说出有关病情的任何一个字，只能说点最近高兴的事，让他能开心点。我是无神论者，但此时，我格外相信积善积德。因为防疫，不能进病房看他，我唯一能做的，是在病房外帮助需要帮助的人，希望把攒下的好运气都传递给姥爷。或许多让一个人活下去，我的至亲活下去的可能性就大了一分。一座城每日新增5000多、6000多、7000多。它们是数字，可身处其中的肿瘤重症患者，面临的是小区被封控、路面交通管控、医院临时关闭且开放时间未定。
我的想法很简单，能帮一个是一个。群里的志愿者，也是本着这个信念聚在一起。现在，我是“守沪者”机动组的组长，主要负责招聘、维护几个群的秩序、收集病患救治经验，以及给志愿者们加油打气——士气在这个时候实在太重要了！同时，我也会从核实完毕的信息中挑出严重且我们有希望解决的求助者，做跟进工作，给居委会、医院打电话，联系放行、派车、就医。缺药的患者我们也会想办法帮忙买药——社区、美团、上药云健康小程序，如果这些方式都买不到，他们还可以进患者求助交流群。但我们也面临一些困难。其中，人手不够是最大的问题。虽然现在已经有越来越多社会各界朋友的加入，我们的工作群内有200人左右，但每天在文档上发布求助信息的人要多得多。无论是给求助者打电话核实情况，还是给相应居委会、街道办打电话协调，工作量都非常大，我们需要更多的志愿者。此外，相关渠道和资源的缺乏，导致我们常常只能提供建议，在救护车和居委会闭环车运力严重不足的情况下，我们原计划是和网约车平台以及物流公司合作，负责病人转运与跨江送药，但目前合作尚未达成。如果顺利，我们也很想与职能部门合作，把互助文档的编辑权以及团队经验移交给他们，让政府把这个平台用活。华融琦曾在朋友圈重新发过《这条小鱼在乎》的故事，他说在“守沪者”工作的日子里，自己重燃昔日做公益活动时的热情，凌晨我看到他在工作群里给大家鼓劲：“我们的每一个举措或多或少直接间接地关系到人的生命和基础生活，我觉得我们这些年轻人苦点累点也没什么，毕竟我们的一点帮助，对抱着希望来填表的求助者和家庭都可能至关重要。”
本文版权归第一财经所有，